A cuatro manos

La presentacion del trabajo de diferentes artistas en un mismo espacio es el resultado, por lo general, de la
definicion previa de un concepto que cada obra viene, por asi decirlo, a desarrollar. Esta norma no se aleja
mucho, en términos de procedimiento, de la actividad premoderna de la ilustracidén, en que la imagen se
subordinaba a la palabra. Como es evidente se trata siempre, en este tipo de colectivas, de una palabra

pensada y escrita, pero que determina obligatoriamente la presencia y la exclusion de obras.

Este género de exposiciones colectivas puede conocer innumerables variantes. En un caso, vendra definida por
el tipo de soporte: y tendremos asi exposiciones de pintura, de escultura, de grabados e incluso de dibujo. En
otro, podriamos limitar una época histérica (por ejemplo, el siglo XVIII), un movimiento (el cubismo), una técnica
y la fecha de su presentacidén en determinado lugar (una bienal de pintura, con obras para entregar en un local
aplazado hasta el dia tantos del tanto...), una generacion (como puede ser la de los artistas con menos de 30 o
40 afios), un lugar de residencia (artistas que viven en el erxtranjero), y asi hasta donde se pueda imaginar. En
resumidas cuentas, puede decirse que este tipo de manifestaciones de grupo tiende a ayudarse de un criterio
que busca su origen en la biologia: se supone que los denominadores comunes seleccionados por conveniencia
0 por casualidad presuponen una cierta identidad estilistica que hara resaltar las inevitables diferencias entre

artistas cuando se les considera individualmente.

Como ocurre en la biologia, en que una misma especie abarca variaciones sin fin, también en el arte una época,
una disciplina, una generacién, consideradas de modo global por la historia, permiten realzar las diferencias
entre artistas sin que la unidad inicial se encuentre amenazada. Se trata de un recurso artificial. Pero es asi
como se hace posible escribir de forma consistente una historia del arte, que todavia observa con alguna envidia
el modelo nacido de las ciencias exactas. Y es también asi como tantas veces nos referimos, todavia hoy, al arte
de los “jévenes”, atribuyéndole la irreverencia y la osadia que, nos dicen, son sus atributos. Y que se opondrian,

a veces de forma cruel, a la prudencia y al academicismo de los mas viejos.

Ahora bien, el contacto casi diario con el arte y los artistas nos dice que las cosas no siempre tienen este
caracter dual. La obra, particularmente (y su propia evolucién), se mueve al unisono con el dialogo que
establece con el universo personal del artista. Pasado el periodo imprescindible del aprendizaje (esto es, de la
familiarizacion y del dominio de las técnicas, y de la practica de la capacidad de problematizacién que es hoy
condicion sine qua non de todo arte), llega el momento de la maduracién del lenguaje propio. O, dicho de otro
modo, el artista, después de dotarse de los medios técnicos y conceptuales para producir su obra, la costruye
en diadlogo consigo mismo y con la sociedad a la que pertenece, independientemente de la edad, del género,

del lugar donde vive. Por eso toda sociedad dispone de los medios para la comprensién del arte contemporaneo,
y es también por eso por lo que, independientemente del criterio generacional, este encuentra su resonancia

propia en el modo mas o menos importante en que dialoga con los hombres y mujeres de su tiempo.

El didlogo entre las pinturas de Monica Capucho y Ana Sério, y el de sus pinturas con su observador, debe ser



entendido de modo abarcador, como manifestacion de la capacidad de incitar a la reflexiébn. Formalmente, poco
hay en comun entre las obras de las dos artistas. Y reunirlas en una exposicion comun parece venir a confirmar
lo que deciamos mas arriba a propésito de los criterios de clasificacion de artistas y obras. Con todo, las aprox-
ima el hecho de pertenecer a una generacion parecida, la formacion plastica en la misma institucion (aunque
en épocas distintas) y, en fin, el género, aunque ambas hayan renunciado a resaltar lo “femenino” en su obra
respectiva. Y, quizas mas importante, las separa el estilo, si es que todavia podemos hablar de estilos en este
comienzo del siglo XXI. Comparten, no obstante, la convivencia en el espacio del Museo de la Ciudad de
Valencia, y este hecho acabara por contaminar la obra de una y de otra con el recuerdo de lo que vimos antes:
entre la contencion de Moénica Capucho y la exuberancia organica de Ana Sério, el espectador se sorprendera

al establecer mas relaciones de las que hubiera podido imaginar al principio.

Consideremos en primer lugar la obra de Ana Sério. Los vestigios del gesto de pintar seran el elemento que se
impone de inmediato, tanto mas evidentes cuanto parece que en ciertas obras se incluyen los deperdicios del
trabajo del pintor: tiras de madera fina, moldes de cartdbn manchados de tinta, papel arrugado. Una de las obras
presentes ocupa la mayor parte de una pared y ostenta, fijada en un soporte bidimensional, estos elementos
que, sin que los podamos calificar exactamente de escultéricos, invaden el espacio normalmente reservado a

la contemplacién de la obra. Ahora bien, la pintura es tradicionalmente bidimensional. Y los rollos de papel, los
recortes, los embrollos mantienen muy presente ese recuerdo de un plano vertical. Son como la parafernalia que
encontramos en los ateliers de artistas. Suponemos en cada momento que pueden ser desenrollados y revelar,

en los pliegues y en su interior, la pintura o el dibujo que alguien hizo en ellos alguna vez.

Este pliegue es un paso fundamental en el proceso de trabajo de Ana Sério. Ella esconde y revela
simultaneamente. Permite invocar la escultura en la pintura y, a la inversa, convocar a la tridimensionalidad del
espacio la problematica del color y de la luz que es inherente a la pintura. En este aspecto, la obra de Ana Sério
produce hibridos, y es el pliegue el instrumento que permite obtenerlos. Como un pincel, una brocha o un
escoplo, este utensilio, que es también un concepto, tiene como finalidad crear imagenes. Por ello, es frecuente
que encontremos espejos en el trabajo de esta artista. En el suelo, multiplicando el trozo de pared a que nos
hemos referido, dentro de complejos escrifios, reflejando estructuras que no conseguimos visualizar de otro
manera, colocados en lugares inusitados a fin de que el espectador tome conciencia plena de que se encuentra
en un recinto en el que esas imagenes proliferan (como sucede, por otra parte, en todos los recintos de
exposicion). En el fondo, estos espejos replican los gestos de doblar la hoja de papel, de arrugarla, de enrollar
las tiras de madera; gestos, en definitiva, que no son mas que una continuacion del propio gesto de pintar de

la artista, evidente y primordial en toda su obra. Reflexién especular, por lo tanto, pero también reflejo muscular
en el sentido mas literal de la expresion: cada pintura es un gesto que se multiplica por el espacio a través del

papel, de la tela, de la madera.

Una serie de trabajos a la que Ana Sério mas carifio dedica esta constituida por pequefiisimas telas donde s6lo

hay pintura y sefiales del gesto que la cred. Todo el arte es hoy citacion de su historia, y la artista no lo ignora.

Sin embargo, en estos trabajos, esa citacion es més directa que en otros. Y si aqui no encontramos fisicamente



el pliegue de que habldbamos mas arriba, lo percibimos en este proceso de replicacion de un estilo consagrado
por la historia: el gestualismo abstracto norteamericano de la posguerra. Como es sabido, este movimiento (si
es que, a estas alturas, todavia lo podemos denominar asi) surgio casi a la vez que la abstraccion geométrica
de Barnett Newmann, Morris Louis y otros que se le oponian por la estricta division del plano del cuadro en
areas distintas, cada una de las cuales debia ser rellenada con tinta acrilica dada de forma impersonal (es decir,
sin que el gesto de pintar del artista dejase sefiales visibles de su existencia). Estas afirmaciones, relativas al
arte de mediados del siglo XX, se aplican también formalmente a la pintura de Ménica Capucho: superficies
densas, cubiertas con una economia cromética ejemplar, donde se inscriben en caracteres tipogréficos frases

o palabras generadas por la propia pintura. El tipo de letra elegido y la opcion por la lengua inglesa nos remiten,
ademas, al universo de la cultura de masas global: hay asociaciones que pueden hacerse con la poesia y la

cancion, presentes en el dia a dia de la artista.

El proceso de trabajo de Ménica Capucho se sirve de la malla como instrumento y método. Cada pintura es
hecha de un nimero considerable de capas de tinta, que son sucesivamente ocultadas a través de mascaras
y repintadas. Al retirar el conjunto de esas mascaras (que acaba por tomar la forma de la parrilla), la superficie
obtenida mantiene las sefiales de esa actividad de ocultacion, a la vez que nos revela contrastes sutiles entre
brillantes y opacos, claros y oscuros, colores y no-colores. Hay un espesor en estas pinturas que es indicacion
del tiempo: tiempo de pintura, de secado, de sedimentacion. Cada cuadro exige una lectura frontal y una
lectura en profundidad, ya que se construye como una estratigrafia de la propia pintura. Pues la malla, que
existe desde que hay artistas (1), funcion6 también a partir de los trabajos de Sol LeWitt como modo de
organizacion de la escultura en el espacio. Es también de esto de lo que aqui se trata: todas las piezas de
Ménica Capucho establecen, en primer lugar, relaciones con sus semejantes, constituyendose en series sujetas
a declinaciones racionales de pintura para pintura, y relaciones con el propio espacio donde se exponen. No
es indiferente que la artista escoja conjuntos de piezas castafias, beiges, rojas y negras parase expongan en
determinada sala y no en otra. Es que todas ellas dialogan entre si, y con este lugar donde silenciosamente se
cuestionan y responden con el espectador. Queda la palabra pintada, eco lejano de un contenido que, por una

vez, se hizo mas visible que la forma.

v

Asi, estas dos obras, en apariencia tan diferentes, acaban por corresponderse y completarse como un
fragmento musical tocado a cuatro manos. De un lado el pliegue, el gesto, la inconsciente visceralidad del

arte que se vuelve prolongacion vital del propio respirar de la artista. Del otro, la cuadricula, la racionalidad, la
geometria y los ecos distantes de la pintura que dialog6 en silencio con quien la materializ6. En ambos lados,
una mirada para la historia que es comudn al arte actual, y que tanto Ana Sério como Moénica Capucho acualizan

€n su praxis.
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(1) O sea, desde el Ranacimiento: recordemos que la malla dibujada era (y es) una de las técnicas mas utilizadas para la reproduccion de una imagen — perspectiva, paisaje, figra- a través del dibujo.



