A cuatro manos

La presentacion del trabajo de diferentes artistas en un mismo espacio es el
resultado, por lo general, de la definicion previa de un concepto que cada obra
viene, por asi decirlo, a desarrollar. Esta norma no se aleja mucho, en términos
de procedimiento, de la actividad premoderna de la ilustracién, en que la
imagen se subordinaba a la palabra. Como es evidente se trata siempre, en
este tipo de colectivas, de una palabra pensada y escrita, pero que determina
obligatoriamente la presencia y la exclusion de obras.

Este género de exposiciones colectivas puede conocer innumerables variantes.
En un caso, vendra definida por el tipo de soporte: y tendremos asi
exposiciones de pintura, de escultura, de grabados e incluso de dibujo. En otro,
podriamos limitar una época histérica (por ejemplo, el siglo XVIII), un
movimiento (el cubismo), una técnica y la fecha de su presentacion en
determinado lugar (una bienal de pintura, con obras para entregar en un local
aplazado hasta el dia tantos del tanto...), una generacion (como puede ser la
de los artistas con menos de 30 o 40 afios), un lugar de residencia (artistas que
viven en el erxtranjero), y asi hasta donde se pueda imaginar. En resumidas
cuentas, puede decirse que este tipo de manifestaciones de grupo tiende a
ayudarse de un criterio que busca su origen en la biologia: se supone que los
denominadores comunes seleccionados por conveniencia o por casualidad
presuponen una cierta identidad estilistica que hara resaltar las inevitables
diferencias entre artistas cuando se les considera individualmente.

Como ocurre en la biologia, en que una misma especie abarca variaciones sin
fin, también en el arte una época, una disciplina, una generacion, consideradas
de modo global por la historia, permiten realzar las diferencias entre artistas sin
que la unidad inicial se encuentre amenazada. Se trata de un recurso artificial.
Pero es asi como se hace posible escribir de forma consistente una historia del
arte, que todavia observa con alguna envidia el modelo nacido de las ciencias
exactas. Y es también asi como tantas veces nos referimos, todavia hoy, al
arte de los “jovenes”, atribuyéndole la irreverencia y la osadia que, nos dicen,
son sus atributos. Y que se opondrian, a veces de forma cruel, a la prudencia y
al academicismo de los mas viejos.

Ahora bien, el contacto casi diario con el arte y los artistas nos dice que las
cosas no siempre tienen este caracter dual. La obra, particularmente (y su
propia evolucion), se mueve al unisono con el dialogo que establece con el
universo personal del artista. Pasado el periodo imprescindible del aprendizaje
(esto es, de la familiarizacion y del dominio de las técnicas, y de la practica de
la capacidad de problematizacion que es hoy condicidn sine qua non de todo
arte), llega el momento de la maduracion del lenguaje propio. O, dicho de otro
modo, el artista, después de dotarse de los medios técnicos y conceptuales
para producir su obra, la costruye en dialogo consigo mismo y con la sociedad
a la que pertenece, independientemente de la edad, del género, del lugar



donde vive. Por eso toda sociedad dispone de los medios para la comprensién
del arte contemporaneo, y es también por eso por lo que, independientemente
del criterio generacional, este encuentra su resonancia propia en el modo mas
0 menos importante en que dialoga con los hombres y mujeres de su tiempo.

El didlogo entre las pinturas de Monica Capucho y Ana Sério, y el de sus
pinturas con su observador, debe ser entendido de modo abarcador, como
manifestacion de la capacidad de incitar a la reflexiéon. Formalmente, poco hay
en comun entre las obras de las dos artistas. Y reunirlas en una exposicién
comun parece venir a confirmar lo que deciamos mas arriba a propésito de los
criterios de clasificacion de artistas y obras. Con todo, las aproxima el hecho de
pertenecer a una generacién parecida, la formacidn plastica en la misma
institucion (aunque en épocas distintas) y, en fin, el género, aunque ambas
hayan renunciado a resaltar lo “femenino” en su obra respectiva. Y, quizas mas
importante, las separa el estilo, si es que todavia podemos hablar de estilos en
este comienzo del siglo XXI. Comparten, no obstante, la convivencia en el
espacio del Museo de la Ciudad de Valencia, y este hecho acabara por
contaminar la obra de una y de otra con el recuerdo de lo que vimos antes:
entre la contencidén de Monica Capucho y la exuberancia organica de Ana
Sério, el espectador se sorprendera al establecer mas relaciones de las que
hubiera podido imaginar al principio.

Consideremos en primer lugar la obra de Ana Sério. Los vestigios del gesto de
pintar seran el elemento que se impone de inmediato, tanto mas evidentes
cuanto parece que en ciertas obras se incluyen los deperdicios del trabajo del
pintor: tiras de madera fina, moldes de cartdn manchados de tinta, papel
arrugado. Una de las obras presentes ocupa la mayor parte de una pared y
ostenta, fijada en un soporte bidimensional, estos elementos que, sin que los
podamos calificar exactamente de escultéricos, invaden el espacio
normalmente reservado a la contemplacion de la obra. Ahora bien, la pintura es
tradicionalmente bidimensional. Y los rollos de papel, los recortes, los
embrollos mantienen muy presente ese recuerdo de un plano vertical. Son
como la parafernalia que encontramos en los ateliers de artistas. Suponemos
en cada momento que pueden ser desenrollados y revelar, en los pliegues y en
su interior, la pintura o el dibujo que alguien hizo en ellos alguna vez.

Este pliegue es un paso fundamental en el proceso de trabajo de Ana Sério.
Ella esconde y revela simultaneamente. Permite invocar la escultura en la
pintura y, a la inversa, convocar a la tridimensionalidad del espacio la
problematica del color y de la luz que es inherente a la pintura. En este
aspecto, la obra de Ana Sério produce hibridos, y es el pliegue el instrumento
que permite obtenerlos. Como un pincel, una brocha o un escoplo, este
utensilio, que es también un concepto, tiene como finalidad crear imagenes.
Por ello, es frecuente que encontremos espejos en el trabajo de esta artista. En
el suelo, multiplicando el trozo de pared a que nos hemos referido, dentro de
complejos escrifios, reflejando estructuras que no conseguimos visualizar de
otro manera, colocados en lugares inusitados a fin de que el espectador tome
conciencia plena de que se encuentra en un recinto en el que esas imagenes



proliferan (como sucede, por otra parte, en todos los recintos de exposicion).
En el fondo, estos espejos replican los gestos de doblar la hoja de papel, de
arrugarla, de enrollar las tiras de madera; gestos, en definitiva, que no son mas
que una continuacién del propio gesto de pintar de la artista, evidente y
primordial en toda su obra. Reflexion especular, por lo tanto, pero también
reflejo muscular en el sentido mas literal de la expresion: cada pintura es un
gesto que se multiplica por el espacio a través del papel, de la tela, de la
madera.

Una serie de trabajos a la que Ana Sério mas carifio dedica esta constituida por
pequefiisimas telas donde sdélo hay pintura y sefiales del gesto que la creo.
Todo el arte es hoy citacidon de su historia, y la artista no lo ignora. Sin
embargo, en estos trabajos, esa citacion es mas directa que en otros. Y si aqui
no encontramos fisicamente el pliegue de que hablabamos mas arriba, lo
percibimos en este proceso de replicacion de un estilo consagrado por la
historia: el gestualismo abstracto norteamericano de la posguerra. Como es
sabido, este movimiento (si es que, a estas alturas, todavia lo podemos
denominar asi) surgio casi a la vez que la abstraccion geométrica de Barnett
Newmann, Morris Louis y otros que se le oponian por la estricta division del
plano del cuadro en areas distintas, cada una de las cuales debia ser rellenada
con tinta acrilica dada de forma impersonal (es decir, sin que el gesto de pintar
del artista dejase sefales visibles de su existencia). Estas afirmaciones,
relativas al arte de mediados del siglo XX, se aplican también formalmente a la
pintura de Mdnica Capucho: superficies densas, cubiertas con una economia
cromatica ejemplar, donde se inscriben en caracteres tipograficos frases o
palabras generadas por la propia pintura. El tipo de letra elegido y la opcién por
la lengua inglesa nos remiten, ademas, al universo de la cultura de masas
global: hay asociaciones que pueden hacerse con la poesia y la cancion,
presentes en el dia a dia de la artista.

El proceso de trabajo de Monica Capucho se sirve de la malla como
instrumento y método. Cada pintura es hecha de un numero considerable de
capas de tinta, que son sucesivamente ocultadas a través de mascaras y
repintadas. Al retirar el conjunto de esas mascaras (que acaba por tomar la
forma de la parrilla), la superficie obtenida mantiene las sefales de esa
actividad de ocultacion, a la vez que nos revela contrastes sutiles entre
brillantes y opacos, claros y oscuros, colores y no-colores. Hay un espesor en
estas pinturas que es indicacion del tiempo: tiempo de pintura, de secado, de
sedimentacion. Cada cuadro exige una lectura frontal y una lectura en
profundidad, ya que se construye como una estratigrafia de la propia pintura.
Pues la malla, que existe desde que hay artistas (1), funcioné también a partir
de los trabajos de Sol LeWitt como modo de organizacion de la escultura en el
espacio. Es también de esto de lo que aqui se trata: todas las piezas de Monica
Capucho establecen, en primer lugar, relaciones con sus semejantes,
constituyendose en series sujetas a declinaciones racionales de pintura para
pintura, y relaciones con el propio espacio donde se exponen. No es indiferente
que la artista escoja conjuntos de piezas castafas, beiges, rojas y negras para
se expongan en determinada sala y no en otra. Es que todas ellas dialogan



entre si, y con este lugar donde silenciosamente se cuestionan y responden
con el espectador. Queda la palabra pintada, eco lejano de un contenido que,
por una vez, se hizo mas visible que la forma.
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Asi, estas dos obras, en apariencia tan diferentes, acaban por corresponderse
y completarse como un fragmento musical tocado a cuatro manos. De un lado
el pliegue, el gesto, la inconsciente visceralidad del arte que se vuelve
prolongacion vital del propio respirar de la artista. Del otro, la cuadricula, la
racionalidad, la geometria y los ecos distantes de la pintura que dialog6é en
silencio con quien la materializé. En ambos lados, una mirada para la historia
que es comun al arte actual, y que tanto Ana Sério como Médnica Capucho
acualizan en su praxis.

Lisboa, Marzo de 2009
Luisa Soares de Oliveira

(1) O sea, desde el Ranacimiento: recordemos que la malla dibujada era (y es) una de
las técnicas mas utilizadas para la reproduccion de una imagen —perspectiva, paisaje,
figra- a través del dibujo.



