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Há uma frase em Finisterra. Paisagem e Povoamento de Carlos de Oliveira que retive na 

memória, depois de olhar trabalhos de Ana Sério. Passo, se me permitem, a citá-la: “e a 

luz suaviza-lhe o rosto, a apreensão desaparece”. Não posso explicitar, sem mais, o 

motivo desta afinidade entre aquilo que vi – pinturas sobre papel e tela, gravuras – e a 

frase do escritor e poeta. Mas tentarei. É verdade que a artista tem vindo a meditar sobre 

essa cartografia visual, desenhada pelas palavras que Carlos de Oliveira nos deixou na 

sua obra, mas se há uma cartografia em Ainda se movem, é feita de cor e luz. É pictórica 

e composta de fragmentos com títulos distintos: Gisandra, Casa da duna, Invocações, 

Território, Filtro, Rasgão, Frémito, Ser-paisagem, Aresta, Ave Solar, Espelho de Tinta e 

Nuvens. 

 

Repousemos nas gisandras que dão o título a dois desenhos sobre papel.  O que vemos 

representado (caules, veios, uma cúpula?) permite-nos intuir uma relação com a terra e o 

mundo vegetal. E, no entanto, o que se nos revela é uma transfiguração operada pelas 

pinceladas delicadas e decididas, no esplendor que elas exprimem. Línguas de vermelho 

no azul, o azul a entrar no vermelho, num rasgo, num frémito que se repetirá, com o 

milagre da magia, noutras pinturas. 

 

Porque há de facto uma esperança na pintura de Ana Sério. Uma esperança que é, 

sobretudo, um crença solitária e paciente nos materiais, nos gestos, nas cores e na 

imaginação do pictórico. Nada mais e tanto. Neste sentido, poderíamos dizer que a sua 

pintura invoca outra frase do escritor e poeta: “Magia, imaginação limitam-se a colher o 

rigor submerso da realidade. Os números e a geometria em que o mundo repousa”. Ora, 

o método sensível de Ana Sério é precisamente esse. Do desenho à pintura, do papel à 

tela, enveredando pela técnica da monotipia em desenhos onde as cores liricamente se 

crestam, busca esse misterioso halo que protege e sublima o mistério inefável da 

realidade.  

 



Como o faz? Por meio de uma pintura em que a abstracção cintilante e meiga se 

harmoniza com uma violência que só as cores iluminadas, nas suas relações, podem 

amenizar. Vejamos Casa da duna IV, Casa da duna V, Ser-Paisagem VIII ou Ser-

Paisagem XIX. Não se vislumbra nelas a decadência poética que os personagens do livro 

procuram salvar com a suas representações antes do fim do lugar. As casas, as paisagens, 

os seres resplandecem, ainda irradiam halos.  Em Casa da duna IV e em Casa da duna V 

brilha o fulgor lírico da cor, a alegria dos sentidos que antecede o gesto e se exprime sem 

entraves, com deleite, desprendido, no papel. Porque há um deleite na vida da cor que se 

desprende dos movimentos das mãos e dos braços da artista. Ana Sério não pinta, 

sublinhe-se, o que imaginou da leitura da obra de Carlos de Oliveira; pinta – ou antes – 

torna visível na sua pintura o reflexo do que leu, faz aparecer uma ideia que é a sua – 

visual, orgânica e pictórica – com os olhos do espírito após os seus encontros com a 

escrita. 

 

Reparemos em Ser-paisagem VIII ou Ser-paisagem XIX. É como se a pintura mais do que 

ser paisagem, fosse pintura com a matéria, a espessura, cor e a luz da pintura. São obras 

que fazem algo que só a grande pintura, sonho não domesticado, alcança:  pintam-nos os 

olhos, torna-nos pintores sem sabermos o que é o gesto do pintor. Ainda se movem. Tal 

noção de movimento dardeja em Rasgão – o castanho queimado numa diagonal violenta; 

em Frémito – o laranja incondescendente a tombar sobre o azul, que lhe resiste; ou na 

vertigem, com as pinceladas suaves e largas, que solta Ave Solar, ser cujo liberdade só a 

pintura de Ana Sério pode dar (e aqui não será pertinente pensar noutras histórias, noutras 

pinturas da Pintura?). 

 

Como este ser animal, também os filtros são uma presença no romance de Carlos de 

Olveira. Tomam nomes ou designações objectivas e mundanas - vidraça, caixilhos, vidro, 

garrafa, janela – mas, quando na pintura de Ana Sério, não se limitam a reproduzir ou a 

representar a realidade ou o território. Do mundo tornado visível pela escrita, Ana Sério 

filtra (ou pinta), recorrendo a várias possibilidades cromáticas, planos, segmentos, linhas, 

horizontes. Podemos dizer, também, que, citando Carlos de Oliveira, atenua o excesso 

celeste, que fixa, num desejo de intemporalidade, os tempos – que são as cores, da própria 

pintura e menos de uma paisagem na sua acepção mais tradicional. Numa destas telas, 

esse desejo aparece efervescente, qual mancha a encharcar de rosa de vermelho a tela. 



É uma pintura fortíssima, esse filtro que desenha um parentesco com as séries Invocação 

e Espelho de Tinta. Mas, antes de olharmos estas séries, observemos os trabalhos sobre 

os quais a noite parece descer, deixando visível a radiação. São as gravuras às quais Ana 

Sério deu o título de Nuvens. O processo (monotipo) é mais lento e sopra nebulosas 

sombreadas. Mas não é afinal da sombra que nascem as imagens? Imagens e revérberos 

que furam a cinza com um azul precioso, quase alcalino e, todavia, sempre terrestre. Não 

são apenas gravuras abstractas estas nuvens que nascem da arquitectura submersa das 

coisas: dão ao mundo da pintora – que é o nosso – algum sentido. 

Já as Invocações aproximam-se de nós, fisicamente, corpo contra corpo, ou corpo sobre 

corpo. Ameaçam sair das telas, como se quisessem ser outra coisa que não pintura, 

continuando a ser pintura. Talvez porcelana. Mostram-se luminosas e orgânicas, nuas e 

duras, já marcadas pelo tempo que o gesto lhes deixou. A cartografia que formam existe 

fora da tela, com a cor, a luz, a mancha, mas já sem ilusão. Ainda que com a esperança 

na vida perene da pintura, esse enigma que Ana Sério persegue na paisagem que é uma 

superfície.  
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